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Per un partito che non rinunci a 
pensare : la posizione althusseriana
al XXII Congresso del Partito
comunista francese
Andrea Girometti
NOTIZIA
Louis Althusser, Le vacche nere. Intervista immaginaria (il disagio del XXII Congresso), Edizione
e annotazioni di G. M. Goshgarian, Milano-Udine, Mimesis, 2018
1 Continua  la  traduzione  in  italiano  dei  maggiori  testi inediti  althusseriani  di  cui
l’“Associazione Culturale Louis Althusser” è in gran parte artefice da oltre vent’anni, e a
cui  si  deve  l’attenta  cura  editoriale  e  scientifica  di  due  importanti  collane  –
“Althusseriana” e “Epistemologia” – presso le edizioni Mimesis.  In particolare,  con Le
vacche  nere.  Intervista  immaginaria  (il  disagio  del  XXII  Congresso) si  torna  a  focalizzare
l’attenzione sulla produzione teorica del filosofo marxista in una congiuntura densa di
aperture e incertezze come gli anni Settanta, in cui si manifestava l’ultima possibilità, come
si sarebbe visto ex post,  per il movimento comunista e più genericamente progressista
(come si sarebbe detto allora) di rilanciare una battaglia di emancipazione a tutto campo
su un fronte mondiale,  prima che la rivoluzione conservatrice,  sotto molteplici forme, si
affermasse  e  tentasse  di  riempire  ogni  vuoto come oggi  tristemente  possiamo ancora
constatare.  Il  testo,  articolato  sotto  forma  di  autointervista  e  ben  tradotto  da  Fabio
Bruschi,  Andrea Cavazzini e Maria Turchetto, ha subìto diversi rimaneggiamenti ma i
temi essenziali che lo connotano erano evidentemente in gestazione da anni. Esso incarna
il disagio e la sfida althusseriana, ad un tempo teorica e politica, nei confronti della scelta
effettuata nel 1976 dal Partito comunista francese, in occasione del XXII congresso, di
rinunciare alla dittatura del  proletariato,  un concetto chiave – secondo Althusser – e
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nondimeno sottoposto a deviazioni e fraintendimenti, della teoria marxista. Un tema su
cui, peraltro, era già intervenuto con « un colpo d’artiglieria » uno dei principali allievi e
collaboratori di Althusser, Étienne Balibar1. Sotto un aspetto più strettamente teoretico,
Les  vaches  noires rappresenta,  come ha sottolineato opportunamente il  curatore G.  M.
Goshgarian,  « il  principale anello  mancante »  nella  produzione  teorica  althusseriana
relativamente al periodo che va dalla redazione de La riproduzione dei rapporti di produzione
ai testi « sui limiti (…) e la grandezza di Marx »2. Pertanto, la sua lettura è ancora più utile
per testare le linee di continuità, più che le rotture, nel pensiero althusseriano, fino a
mostrare quanto il tema dello Stato e del dominio di classe siano stati una costante della
sua riflessione. Il testo, come altri corposi scritti dell’epoca, dopo essere stato sottoposto
all’esame critico di alcuni allievi e amici di Althusser (tra quelli accertati Étienne Balibar,
Dominique Lecourt, Pierre Macherey, Fernando Claudìn, Michel Verret oltre alla moglie
Hélène  Rytmann)  non  sarà  pubblicato  dall’autore  per  « inadeguatezza  politica »3.
Nondimeno,  ne troviamo tracce significative in interventi  successivi,  come il noto 22e
Congrès, pubblicato prima in inglese insieme al testo di Balibar4, poi dall’editore Maspero5,
che è sicuramente una versione « più ovattata » di una parte de Les vaches noires6, così
come un’eco dei temi trattati (teoria della dittatura del proletariato, critica della pratica
politica staliniana, ecc.) la si può riscontrare in testi coevi, editi e inediti. Soprattutto, il V
e  il  VI  capitolo  (Sulla  dittatura  del  proletariato e  Le  forme  politiche  della  dittatura  del
proletariato) rappresentano una versione dell’intervento sulla dittatura del proletariato
che Althusser espose in francese all’Università di Barcellona il 7 luglio 1976, di cui uscì
una  traduzione  in  spagnolo  nel  19787,  mentre  la  versione  originale,  simile  a  quella
riportata nel testo, è stata pubblicata in francese solo nel 20148. In altri, era già disponibile
un’importante anticipazione delle posizioni althusseriane, seppure scarsamente conosciuta
e diffusa. 
Fin dalla presentazione dell’autore9, un denso excursus sulla sua vita e sul suo impegno di
militante comunista nelle file del  Pcf  (che non lo vedrà mai salire nell’organigramma
partitico oltre l’incarico di segretario di cellula), l’intento di Althusser è di chiarire la sua
posizione scomoda, marginalizzata e bersagliata da più parti all’interno (e all’esterno) del
partito ; di denunciare lealmente i limiti del Pcf – probabilmente già irriformabile, come
affermano i curatori dell’edizione italiana10 – nella speranza di poter ancora contribuire
ad un mutamento, sia sotto il profilo teorico – ridando vigore alla teoria scientifica marxista
,  perlopiù  negletta  e  caricaturizzata  da  gran  parte  dei  dirigenti  –,  sia  politico  e
organizzativo, invitando ad un’apertura e a una reale democratizzazione del partito, che
per Althusser corrispondeva a restaurare, con chiari riferimenti leniniani, un autentico 
centralismo  democratico,  che  avrebbe  dovuto  tradursi  nel  dare  un’effettiva,  e  dunque
proporzionale,  rappresentanza  ai  militanti  e  riconoscere  giuridicamente  le  diverse
tendenze (senza per questo cadere nel frazionismo) che lo abitano, come sottolineerà più
ampiamente nell’XI capitolo11. Ad ogni modo, il tema della scarsa democrazia interna al
partito  –  il  cui  procedimento  elettivo  risultava  « meno  democratico  dello  scrutinio
elettorale borghese attuale »12 – rappresenta già l’incipit del secondo capitolo dedicato alla
contraddizione del XXII Congresso e la premessa per cui anche mutamenti radicali di linea
possono passare attraverso « solo una seduta di registrazione che si chiude con un voto
unanime »13. 
Nella  ricostruzione  della  discussione  congressuale  e  dei  documenti  votati,  Althusser
evidenzia la dirimente assenza di una analisi concreta della situazione concreta – aspetto che
alcuni  lettori  critici  del  testo  althusseriano  come  Balibar  attribuiranno  allo  stesso
Althusser nei termini d’incapacità di andare oltre ad una tale constatazione – senza della
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quale la legittimazione di nuovi orientamenti sarebbe risultata quantomeno zoppicante.
Allo stesso tempo, la decisione più eclatante – l’abbandono della dittatura del proletariato
– risultava scarsamente concettualizzata e perfino contraddittoria con altri passaggi dei
documenti approvati, tanto che Althusser farà notare come in realtà non si abbandonasse
il concetto di dittatura del proletariato, quanto, in forme mal poste e malpensate, una sua
denominazione riconducibile  alle  pratiche staliniane con cui  –  giustamente –  si  voleva
rompere, ma rimanendo al di qua di un’adeguata riflessione e all’interno di una pratica
burocratico-liquidazionista  non  meno  staliniana  e  nel  contempo  ispirata  da  un
ripiegamento politico-strategico “di destra” che vedeva nell’orizzonte di governo delle
sinistre  e  in  un  fragile  e  improbabile  eurocomunismo  i  suoi,  come  si  vedrà  ex  post,
esclusivi quanto effimeri approdi.
2 Rigettare il sintagma “dittatura del proletariato” significava dimenticare che « le parole
sono diventate cose, forze, realtà oggettive, che non è più possibile ridurre alla semplice
forma verbale »14,  con conseguenze rilevanti, ad esempio, sulla concezione dello Stato,
che  da  « macchina  oppressiva  [diventava]  in  qualche modo  un  servizio  pubblico  [da
porre] al servizio di tutti i francesi »15, o sul significato dell’internazionalismo proletario
in tempi di coesistenza pacifica (e divisione del movimento comunista), che in realtà « era
tutt’uno  con  la  questione  della  dittatura  del  proletariato,  poiché  la  ragion  d’essere
dell’internazionalismo  proletario  è  l’unità  di  tutti  i  proletari  contro  l’imperialismo
mondiale »16 e,  in definitiva,  « la  dittatura del  proletariato non è altro che la  risposta
[corsivo  mio]  alla  dittatura  della  borghesia »17 a  livello  mondiale.  Nella  posizione
althusseriana,  pertanto,  diventava  dirimente  ricostruire il  concetto  di  dittatura  del
proletariato difendendone il suo carattere scientifico, su cui, come tale, nessun Congresso
di partito aveva l’autorità di proclamarne l’abbandono (salvo mutare radicalmente la sua
natura  di  partito  comunista),  nonché –  ma per  Althusser  ne  rappresentava  la  logica
conseguenza epistemologica oltre che politica – liberarlo dalla pesantissima ipoteca storica e
politica [staliniana] che pesa su di lui da quarant’anni »18. Le tesi di Althusser risulterebbero
difficilmente comprensibili, peraltro, se non si facesse astrazione dalla natura del Pcf o
meglio da ciò che avrebbe dovuto caratterizzarlo in quanto partito comunista : il carattere
scientifico della dottrina che possedeva. Infatti, affermava Althusser, « per la prima volta
nella storia,  questa dottrina dà alla sua organizzazione una presa reale sulla lotta di
classe,  e  la  prospettiva  di  un’azione  oggettivamente  rivoluzionaria »19.  In  effetti,  se
secondo Althusser i partiti borghesi non hanno bisogno di una teoria scientifica, essendo
installati  nei  luoghi  di  potere,  le  socialdemocrazie,  o  forze  come il  Partito  socialista
francese,  a  loro volta,  hanno solo « vaghe idee generali  in cui  si  parla di  aspirazioni
popolari,  di  democrazia,  di  libertà »20.  Ciò  fa  in  modo  che  possano  cambiare
costantemente parole quando lo desiderano,  senza che con questo muti  radicalmente
l’analisi della realtà, la presa sulla medesima e dunque la capacità di trasformarla. Nel
migliore  dei  casi  ci  si  adatterà  per  gestirla  meglio (ciò  che  oggi  chiameremmo,
eufemisticamente,  un  buon  governo),  nel  peggiore  per  radicalizzare  i  processi  di
restaurazione  e  conservazione  dei  fondamenti  della  formazione  sociale  capitalistica.
Quindi, nei partiti senza una dottrina, si può – dice Althusser – « “pensare” pressoché tutto
ciò che [si] vuole, perché, nel senso forte della parola “pensare”, non [si] ha un pensiero »
21 (l’equivalente dell’hegeliana notte in cui le vacche sono tutte nere), dato che avere una
teoria significherebbe, invece, disporre di « un corpo sistematico di concetti che non solo
permette  d’interpretare  i  fatti,  ma  implica  dei  vincoli  nell’azione  politica »22.  E  se  i
concetti scientifici che animano una dottrina sono l’opposto dei dogmi di fede, essi non
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possono  diventare  “antiquati”  o  essere  “superati  dalla  vita”23,  come
approssimativamente,  su  basi  storicistico-empiristiche,  si  tentava  di  accreditare  in
strappi come quelli consumati dal XXII Congresso. Althusser, tuttavia, sapeva bene che è
sempre possibile uno scarto tra un concetto teorico e le parole utilizzate per formularlo e
soprattutto descriverlo,  così  come « dipende dalla  congiuntura [corsivo mio] » 24 la  presa
concreta sulle masse che ha un concetto, al di là della terminologia utilizzata. Qui sta,
secondo il filosofo francese, il cuore della crisi della teoria marxista come teoria scientifica, se
la si vuol privare di un concetto chiave come quello di dittatura del proletariato, senza
peraltro sapere davvero di cosa ci si priva e se davvero lo si sta abbandonando… Allo stesso
tempo, una scienza diventa « una semplice appendice dell’ideologia dominante »,  quindi
dell’ideologia borghese, « se non lavora sui propri concetti per conoscere nuovi oggetti »25
. Ed era proprio ciò che stava succedendo al marxismo (e che ne avrebbe decretato l’arresto
teorico e politico, come sarebbe stato più chiaro nei decenni successivi), considerando che
lo stesso Marx non era riuscito a rompere definitivamente con l’ideologia borghese…
ammesso che sia davvero possibile una tale rottura. E se è vero che « non esiste alcuna
scienza al  mondo i  cui  praticanti  siano esenti  dal  proferire  errori »  e  se  il  dirigente
comunista, secondo Althusser, « è un teorico di massa, che accetta di dire delle cose vere
in un linguaggio semplice,  e  cerca di  dire delle  cose vere,  perché ciò che dice passa
direttamente nella pratica »26, nondimeno si assisteva a un blocco della teoria marxista
(così  come della  sua  efficacia  pratico-politica)  a  cui  non si  poteva  rispondere  con il
semplice innesto, più o meno consapevole, di altre discipline come l’economia politica, la
psicologia  o  la  sociologia  (rispetto  a  quest’ultima nel  testo  c’è  una risposta  sintetica
quanto sferzante ad un precedente attacco bourdieusiano27 che testimonia, a parere di chi
scrive,  qualcosa di  più profondo di  una mera contrapposizione teorico-politica),  tutte
interne,  secondo Althusser,  all’ideologia  dominante,  anche  se  non prive  di  utilità.  Si
trattava,  pertanto,  di  sbloccare  la  teoria  marxista  senza  rimuoverne  i  fondamenti  e,
nondimeno, di tenere conto del carattere limitato e dell’oggetto circoscritto a cui si riferisce.
Essa, infatti, dice Althusser, « è la scienza del modo di produzione capitalistico e delle sue
tendenze contraddittorie, che sboccano necessariamente [corsivo mio] nella rivoluzione e
nella sostituzione della dittatura della borghesia con la dittatura del proletariato »28. Più
sinteticamente,  l’oggetto della scienza marxista sono « le  leggi  della  lotta di  classe  nelle
società  di  classe »29.  Il  marxismo,  dunque,  non  è  una  filosofia  della  storia.  Lo  sbocco
necessario nella rivoluzione sta a indicare l’imprescindibilità di una rottura, nel passaggio
dal dominio di una classe all’altra, in un processo di trasformazione, che non avverrà
certo da sé come Althusser dirà in altri punti del testo e che, pertanto, non è affatto
scontato né esiste in anticipo, tanto meno in forme (pre)determinate.
3 Diventava dunque dirimente capire cosa intendere con dittatura del proletariato e quali
sono le  sue forme politiche.  A questi  temi  centrali  sono dedicati  il  quinto e  il  sesto
capitolo che, come abbiamo già accennato, costituiscono l’ossatura della conferenza di
Barcellona. Innanzitutto,  per Althusser,  la dittatura del proletariato era « all’ordine del
giorno di tutti i partiti comunisti del mondo intero »30 ed era – prima della sua valenza politica,
passibile  anche  di  radicali  fraintendimenti  (come  quelli  staliniani)  –  un  concetto
scientifico, capace cioè di designare la realtà che designa perché capace di fornirne la
conoscenza31.  Nel  ricostruirne  la  genealogia,  Althusser  poneva  in  risalto  il  carattere
esplosivo del nuovo sintagma marxiano. In effetti, fino ad allora dittatura designava un
potere assoluto al di sopra della legge esercitato da un singolo o da un’assemblea e in
quanto tale era eminentemente politico.  Mai  era stato concepito come potere di  una
classe che sovrastava la politica in quanto preso nella lotta di classe e, al contempo, restava
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incomprensibile  da  solo,  richiamando  necessariamente  il  concetto  di  dittatura  della
borghesia, tanto che « è il concetto di dittatura della borghesia che detiene il “segreto”
del concetto di dittatura del proletariato »32.  Dunque, la dittatura di una classe non si
esercita solo nella dimensione politica, né corrisponde alla sua formulazione tradizionale.
Soprattutto, da una prospettiva marxiana, ciò che muta è l’idea e il legame tra le classi
(l’esistenza delle quali non è stata certo scoperta da Marx). La novità inudibile introdotta
da Marx consiste – afferma Althusser – nell’aver posto l’identità tra le classi e la lotta di
classe, dove quest’ultima non è derivata dall’esistenza delle classi ma « fa tutt’uno con ciò
che divide le classi in classi »33. Ciò diventa visibile nella sfera economica, dove il rapporto
di produzione capitalistico,  apparentemente riconducibile ad un rapporto giuridico di
acquisto e vendita della forza lavoro, in realtà rinvia, non tanto a un rapporto politico o
ideologico,  quanto  ad  un  « rapporto  di  forza  ininterrotto,  dalla  violenza  esplicita
dell’accumulazione primitiva fino all’estorsione contemporanea del plusvalore »34. Su di
esso, sulla sua violenza originaria, s’installa « la politica come guerra (di classe) continuata con
altri  mezzi »35, affermerà Althusser.  Un rapporto di forza,  in quanto tale,  non può che
precedere il  diritto  e  stabilisce  rapporti  necessariamente  antagonistici  in  cui  lo  Stato
svolge un ruolo di  riproduzione delle condizioni  generali  del  rapporto di  produzione
medesimo.
4 
Lo Stato è dunque interpretato come « una macchina di potere »36 che trasforma la forza
in leggi e queste ultime non sono altro che condensazioni di rapporti di forza. Il potere
dello Stato, pertanto, dipende dalla lotta di classe e per questo, secondo Althusser, solo
una classe (borghesia o proletariato) può detenerlo o, meglio, il potere penderà sempre « 
dal lato di una sola e unica classe »37. Allo stesso tempo, lo Stato come apparato è soggetto a
molteplici configurazioni che non ne ledono la verità di fondo, cioè l’essere dipendente
dal e funzionale al dominio di una classe. Per questo motivo, il proletariato, in quanto
« classe sfruttata che non sfrutta nessuna classe »38, proiettato consapevolmente verso una
prospettiva  comunista  di  società  senza  classi,  non  può,  secondo  una  tesi  riformista,
accontentarsi di un presunto graduale indebolimento della repressione statale e di una
sua costante mutazione in “servizio pubblico” (Althusser qui interloquisce con le tesi
dello storico comunista Jean Elleinstein39), ma deve spezzare l’apparato di stato borghese,
costituendo uno “Stato-non-Stato”, e dunque mirare al deperimento dello Stato se non vorrà
adattarsi, come tutte le altre classi nella storia, a riprodurre forme di sfruttamento. Ad
ogni modo, per Althusser – e qui sta la cifra della sua originale critica antistalinista –, è
impossibile dedurre dal dominio di classe le forme politiche che esso assumerà. È dunque
del tutto priva di fondamento l’ipotesi che la forma di realizzazione sia una « dittatura
definita come potere tirannico, sia esso di un uomo o di un partito »40. Tra dittatura di
classe e forma politica della dittatura vi è incompatibilità ed eterogeneità, tanto più se la
dittatura del  proletariato è  concepita leninianamente come « la  democrazia delle  più
larghe masse, corrispondente a una libertà che gli uomini non hanno mai conosciuto »41.
Libertà che a sua volta non potrà arrestarsi alle cosiddette “libertà formali”, alla loro
geometria variabile e contraddittoria nella dialettica tra i principi che innervano i diritti
dell’uomo e del cittadino e il diritto effettivamente codificato, che in realtà, procedendo
oltre  la  feuerbachiana  critica  del  giovane  Marx  condensata  nella Questione  ebraica ,
delineano rapporti « terribilmente reali »42 nel designare « lavoratori liberi e uguali » nel
loro essere « spossessati dei mezzi di produzione »43. 
In tal senso, dirà Althusser, « la strategia del comunismo » si trova di fronte ad un bivio :
se non vuol cadere in una forma di opportunismo, deve riconoscere quanto il socialismo –
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prima fase del comunismo – non è un modo di produzione autonomo. Ciò significa che « 
non esiste un modo di produzione socialista », né un corrispettivo rapporto di produzione
socialista44.  Esso  rappresenta  un momento di  transizione tra  un modo di  produzione
capitalista  ed uno comunista.  È  dunque un ibrido,  in  cui  può verificarsi  perfino una
regressione, in cui « la nazionalizzazione dei mezzi di produzione anticipa formalmente
l’abolizione  della  separazione  tra  produttori  e  mezzi  di  produzione »,  ma  in  cui
« nazionalizzare significa semplicemente dare una nuova forma al capitalismo, la forma
del  capitalismo  di  Stato (…)  che  è  la realizzazione  della  tendenza  più  profonda  del
capitalismo »45. Ne deriva che il salariato continua ad esistere, così come lo sfruttamento,
il  mercato  e  il  potere  del  denaro.  In  questa  fase,  si  è  nondimeno avviata  una forma
comunista nella  trasformazione  delle  condizioni  della  produzione  (pianificazione,
proprietà collettiva) che tuttavia non scalfisce il contenuto del rapporto di produzione
(salariato), per cui, dice Althusser, o la nuova forma diventa reale o vincerà il vecchio
rapporto di produzione capitalista. S’impone dunque una lotta di classe sotto la dittatura del
proletariato  che  avvenga  al  contempo  nelle  sfere  della  produzione,  della  politica  e
dell’ideologia46.  Essa non potrà che corrispondere ad una “democrazia portata fino in
fondo”, che rompe con le forme borghesi per superarle,  richiedendo la partecipazione
attiva di chi se ne fa portatore ; ed essa sarà possibile solo se il partito comunista e le altre
organizzazioni  di  massa  non  si  confonderanno  con  lo  Stato,  dato  che  quest’ultimo,
indicatore della persistenza della divisione in classi, dovrebbe deperire e non riprodursi.
Infatti, dalle forme assunte dalla dittatura del proletariato si può capire se esso deperisce
o si riproduce ed è evidente che nel modello sovietico, in cui era stata sancita la fine della
lotta di classe e dunque della dittatura del proletariato, le forme comuniste legittimassero
un nuovo ordine di  classe  più che anticipare il  suo oltre-passamento.  Quanto questa
strategia del comunismo47 – che secondo Althusser per essere tale e realizzarsi dovrà essere
mondiale, non più segnata da rapporti di mercato e orientata allo sviluppo onnilaterale
degli individui con le loro disuguaglianze (non delle persone, categorizzazione borghese) in
un contesto che avrà abolito lo sfruttamento di classe e le classi – sia realisticamente
possibile,  rimane un dilemma che rischia di rimanere nel cielo della teoria,  soprattutto
dopo  i  fallimenti  dei  cosiddetti  “socialismi  reali”  (Althusser  dedica  alcune  pagine
significative  all’Urss,  mostrandone  aspetti  a  dir  poco  ambivalenti48)  e  le  rimozioni
teoriche  e  politiche  che  ne  sono  seguite.  Forse  si  tratta  di  un’impresa  che  appare
sovraumana,  tanto  più  oggi  di  fronte  a  forme  di  regressione  fascistizzanti  delle
democrazie liberali che colpiscono in prima istanza la figura paradigmatica del nuovo
proletariato : i corpi estranei del lavoro migrante. Eppure, interrogarsi sull’ipotesi comunista
49 e  i  vicoli  ciechi  che  ha  incontrato  e  tornare,  dunque,  a  pensare  a  una  grande
trasformazione, forse è il modo più adeguato per non arrendersi e non subire le derive del
presente. 
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RIASSUNTI
A  travers  la  lecture  de  la  version  italienne  de  Les  vaches  noires ( Le  vacche  nere.  Intervista
immaginaria (il disagio del XXII Congresso), Mimesis, Milano-Udine, 2018), l'article se concentre sur
la  position  de  Louis  Althusser  lors  du  XXIIe Congrès  du  Parti  communiste  français  et,  en
particulier, sur le choix du Congrès d'abandonner la dictature du prolétariat dans la stratégie du
communisme.  Dans  ce  texte,  le  philosophe  français,  opposé  aux  choix  du  parti,  tente  de
reconstituer la généalogie du concept de dictature du prolétariat – un concept clé dans la théorie
marxiste – pour en souligner le caractère scientifique et anti-stalinien.
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